Cuando alguien me dice «eres una artista», yo me río y le digo «¿por qué dices eso?, ¿quieres que yo te diga lo mismo?»
Si alguien me dice «me gusta lo que has hecho, me ha conmovido…», yo sonrío y le digo «gracias, me llena el alma.»
Tanto tiempo he invertido en el pasado en hablar del arte, de la escritura, de eso y aquello, que ya no me queda nada en el bolsillo.
¿Arte? ¡Fuera, fuera, fuera!
Un puntito más en el inmenso universo. Qué vértigo y qué maravilla.
Yo era joven, incluso teniendo cincuenta años. Ahora asciendo a cincuenta y siete y medio. No sé mucho todavía de la vida, pero sé un poco más. Sé que poco tiene importancia salvo vivir y poder hacerlo. Quién eres no es nada frente a la pérdida de la esperanza. La esperanza no está en controlar una categoría. A día de hoy tengo un porrón de canas.
Los perros no tuvieron ansiedad hasta que vivieron con los humanos, transformados, adaptados. Antes eran animales que escarbaban, olfateaban, hacían o no hacían. Ni eran ni tenían. Satisfacían necesidades.
«Me gusta leer y ver aquello que provoca, que cuestiona.» Hmm, valee…
Soy aquello, soy lo de más allá. El verdadero… la verdadera… La verdad…
A cada cierto tiempo se da una recapitulación de las cosas. En el blog no es diferente.
Había dos opciones, dejar de alimentar este espacio que ya lleva un año de vida, lo más que he llegado a estar en un blog, o continuar de otro modo. Me he decidido por lo segundo. Quiero decir que voy a darme la oportunidad de seguir aunque con otro aspecto de cosas, o quizá debería decir con otro tipo de actitud.
Una de las cosas que he quitado es el pago de suscripción que realicé al principio para evitar los anuncios. Me molesta que salgan anuncios al visualizar una entrada de blog, pero entiendo que no todo puede ser gratis del todo, y yo, desde luego, no tengo ganas ninguna de gastarme más dinero en un simple estar en la red. Pues nada, con anuncios.
Otra cosa sobre la que dudo bastante es si dejo los comentarios habilitados o no. A mí me gusta comentar en algunos sitios, pero entiendo que a veces me complica un poco mi forma de estar aquí. Con frecuencia, tampoco sé muy bien cómo tomar los comentarios que recibo, ni sé cómo responder de una forma apropiada al tono del comentario o de la entrada. No me voy a extender en ello porque tampoco tiene mucha importancia. Creo que simplemente dejaré los comentarios abiertos de momento y luego ya veré.
En cuanto a lo que subo, ya prefiero que solo sean imágenes escaneadas de lo que dibujo, cuando me apetece subirlas. Casi se puede entender como un álbum o un registro. Por lo demás, toda intención de hacer algo diferente o que me procure una satisfacción personal, desde luego, no reside en el hecho de publicarlo y, mucho menos, busco el reconocimiento. Ni siquiera sé por qué estoy escribiendo esta entrada, pero me parece una buena forma, como otra cualquiera, para redirigir el blog.
Días de verano con tinta – 2025
Las imágenes de abajo son dibujos que hice el pasado verano de 2025. Siguiendo la dinámica de escenas que empecé a dibujar un año anterior, que ya velaban cierto estado de ánimo con respecto al tema del dibujo, hice estas otras escenas más confusas, sugeridas o como se le quiera llamar, con un rotulador recargable de tinta negra que tiene la punta de pincel. Intenté actuar casi como una «medium» que necesitara transmitir algún mensaje a través de garabatos. A ver, todo esto que digo de «medium», etc., no se debe tomar al pie de la letra. Es mi forma irónica, metafórica de hablar. No tiene más trascendencia.
En cualquier caso, empezaron a surgir algunas cosas de una narración que empecé a escribir por aquel entonces y terminó por surgir la inspiración del tarot, aunque apenas se vislumbre. Al final, fueron borrones que también conservé.
Es posible que estos dibujos tengan una historia detrás, que guarden algún tipo de coherencia entre sí, pero no podría decir cuál es.
Leyendas y anotaciones que aparecen en las escenas:
Primer dibujo (17/11/2024)
El niño (al fondo) con el perro dice: «Quieto ahí, no te preocupes.» El perro dice: «Me estoy quieto.»
La mujer (en el centro) le dice a la niña (a la derecha): «Parece que esté tan cerca.» La niña dice: «Ya te digo.»
Leyenda debajo de los personajes dice: «Sin historia no hay personajes. Cuando aparece una figura de la nada, sin haberla pensado antes, entonces asoma su historia.»
Segundo dibujo (18/11/2024)
La leyenda en la parte superior del dibujo dice: «¿Cómo nos da el sol hoy?» Algo responde: «No nos da de cara. A veces él también necesita esconderse.»
El niño (a la izquierda) le dice a la mujer: «¿Qué pie pongo primero?» La mujer (en el centro) le dice al niño: «El primero que pueda dar el paso.»
Uno de los niños (al fondo, a la derecha) dice: «Ahí, ahí, ahí. ¿No lo ves?» Otro de los niños dice: «Sí, sí. Ahí está.»
Tercer dibujo (19/11/2024)
La niña (a la derecha) le dice a la mujer: «Puedes hacerlo, como tú me enseñaste.» La mujer (agachada a la izquierda) dice a la niña: «Ya no lo recuerdo.»
La leyenda en el margen derecho del dibujo dice: «Puede haber lo que tú quieras que haya.»
Cuarto dibujo (22/11/2024)
La leyenda dice: «Un instante de silencio.»
Quinto dibujo (24/11/2024)
La leyenda dice: «Confianza en el sueño.»
Sexto dibujo (29/11/2024)
La leyenda dice: «¿Y si simplemente me quedo así? No hay movimiento ni expectativa.»
Séptimo dibujo (8/12/2024)
La leyenda dice: «Se acerca. Dentro de poco. Ya.»
Octavo dibujo (9/12/2024)
El chico en tierra dice: «¿Y a dónde vas?» La mujer que sale volando: «A alguna parte con las ideas.»
Noveno dibujo (10/12/2024)
La mujer colgada de una esfera dice: «Me quedé colgada de un astro. Puede que fuera de este sol.»
Si alguna vez has tenido un personaje favorito, de una novela, de una película, de una serie, entonces sabrás de esa necesidad de hablarle o escribirle, incluso al autor o autora de cualquiera de esas historias. Puede que fuera en la infancia o en la adolescencia; puede que en la juventud o en plena madurez. Esto le ocurría a Perdita.
Perdita comenzó a escribirle a su personaje favorito y ya después al que lo creó; pero con el tiempo regresó a sus charlas con el propio personaje cuando descubrió que lo que le interesaba no era quién lo creó sino la persona que surgió de esa afortunada creación. Es como elegir una faceta del creador que ni siquiera él mismo conociera hasta que la plasmó en una historia. En ese momento, además,el personaje se independizó del creador e hizo la vida que más le convino, aun cuando el resultado no fuera halagüeño.
Pues bien, Perdita, con el paso de los años, volvió a escribirle a su personaje favorito. Era el psicólogo al que hubiera acudido sin dudar en los momentos de incertidumbre y ansiedad. Era el terapeuta al que habría consentido que le devolviera la imagen que ni ella conseguía tener de sí misma. Era la persona que no la juzgaría, y que también se enfrentaría con ella sin miedo y desde una perspectiva imparcial. Era esa persona con la que no necesitaría vida social conjunta para comprender las palabras que le estaba dirigiendo, por el simple hecho de que solo le prestaría la escucha y levantaría el espejo en el que Perdita se miraría. Pero también, no sería una atención de sanación, sino simplemente alguien a quien hablarle sin tener que explicarse a continuación. Alguien que no tendría necesidad de revelársele como un alma afín a sus pensamientos. Nadie que corriera a destripar sus expresiones. Nadie que sintiera el impulso de consolarla, corregirla, paliar el discurso.
Perdita le escribía a su personaje y sentía que sus palabras caían en un lugar seguro; desconocido sí, pero no caían en balde.
Me dispongo a prepararme el té de turno y en la etiqueta que cuelga de la bolsita me dice: «No importa lo lento que vayas, siempre y cuando no te detengas.»
Pequeñas sabidurías comerciales de las que alguna vez se puede tomar nota. ¿Quién lo dijo, quién lo dice, ni idea? En realidad es de cajón entenderlo. Sin embargo, eso no lo ves hasta que pasa mucho tiempo y te detienes, o incluso quizá no detengas nunca a verlo.
La imagen de abajo es una réplica y variación, nuevamente, de una imagen que encontré por la red.
Acerca del ginkgo biloba se sabe que fue la única especie de árbol superviviente tras la bomba atómica en Hiroshima. No solo fue superviviente, sino que también se sabe que (según la Wikipedia): «es la única especie no extinta de la clase Ginkgopsida, siendo un ejemplo de relicto o fósil viviente, debido a su presencia en el registro fósil desde hace 290 millones de años.» Es símbolo de la dualidad, del yin y del yang, de vida, de resiliencia. Hay muchas cosas anotadas por la red acerca de este árbol que es una conífera pero de hoja caduca. Que amarillea de forma intensa en otoño y después se deshoja, sobre todo, por el mes de noviembre.
Este es mi relato hoy:
Hojas de ginkgo, ¡qué pocas quedan! ¿Llegarán a renacer? ¿Serán verdes como aquellas que murieron y cayeron en otoño? ¡Qué insensatez esperar que todo renazca después de destruir las cosas buenas!
Mundos paralelos en los que las personas claman por la belleza, los que claman por las bondades, los que claman por el alimento, las que claman por la justicia, pero también las que se encargan de que todo lo anterior sea poco más que un suspiro. Pisando la tierra y la humanidad como si pisaran hojas de otoño muertas en el suelo, mojadas y remojadas por la lluvia. Estas últimas personas, las que cortan el aliento de la esperanza y la convierten en poco más que un suspiro, dirán: «No importa, volverán a nacer otras, y si no, me plantaré mi propio jardín privado para crearlas de forma artificial. Las más hermosas del mundo, las nunca vistas por el ojo humano; fumigadas y protegidas de la inoportuna presencia de los animales. Esas son las que serán mías. Y solo yo sabré que existen. Solo yo podré tenerlas. Ya ni siquiera me importa admirarlas. Me importa que las tengo.»
Cuidado, llegará un día en que las ramas de tu bello jardín cobren vida y te ahoguen mientras eches la siesta del estío. Vendrán los animales de todos los tamaños y especies a acosarte en tus sueños. Toda esperanza de existencia humana será un espejismo.
¿Mundos paralelos y todos en una misma dimensión de espacio y tiempo? ¡Qué cosa más curiosa!
Supongo que es algo ya sabido que los escritos de Marco Aurelio, esos que suelen estar compilados bajo el nombre de Meditaciones, eran anotaciones que se hacía para sí mismo. Sin embargo, se suele, o solía, pensar que eran cosas que se dirigían a una segunda persona, al otro, al resto de los mortales. Si se considera como lo que parece ser que son, esto es, anotaciones para sí mismo, la cosa cambia bastante. Marco Aurelio se estaba hablando. La publicación de la editorial de Errata Naturae, que es la que conservo en formato físico en casa, le ha puesto a este conjunto de anotaciones del emperador filósofo el título de Pensamientos para mí mismo. Según recuerdo que comentaban en alguna parte que yo haya leído, la razón de haberlo llamado así puede deberse a que sea una traducción más exacta del original. Lo desconozco realmente.
El de abajo es un fragmento de las Meditaciones de Marco Aurelio con el que he vuelto a dar hoy después de ojear el volumen ilustrado de Errata Naturae (2017:
¡Qué fácil es desterrar y borrar todo pensamiento que te turba o importuna, y recobrar en un instante la calma perfecta! (Libro Quinto/II, Pensamientos para mí mismo, Marco Aurelio)
Esta de arriba es una forma como otra cualquier de retomar el curso de las cosas. La lectura revisitada es una de ellas. Tampoco quiero hacer de este acto nada trascendental; casi es una excusa para regresar al blog un día más para anotar lo que parece querer tener un lugar en este espacio. Como digo en el título de esta entrada, son los días en los que cuento algo por aquellos en los que no contaré nada.
Y esto es lo que me apetecía contarme hoy:
Puede que la persona que tengas delante se esté sumergiendo en un océano profundo y oscuro y tú no te des cuenta.
Puede que la persona que tengas delante te grite palabras de afecto y tú solo estés oyendo los gritos.
Puede que la persona que tengas delante permanezca muda porque no le llegan las palabras y tú la consideres falta de empatía.
Puede que la persona que tengas delante sea tan sencilla que tú la consideres una auténtica simpleza.
Sin embargo, si las historias visten a cada una de esas personas que tienes delante, con todo el ornato que le es posible a una obra literaria o una producción cinematográfica que explora el contraste a lo largo de un tiempo contenido y un espacio indefinido, entonces puede que sientas una enorme disposición a escuchar a esa misma persona que antes no escuchabas, a socorrerla, a admirarla en la bella complejidad de su sencillez.
La vida es algo más prosaica, ¿no es cierto?
También puede ocurrir que la persona que tengas delante sea todo lo contrario, pero que merced a la poesía y la relevancia de sus actos en el mundo, sientas el deseo de conceder, admirar, excusar, sobre todo si ya no están en este mundo, sobre todo, si han trascendido.
Todo esto es muy ambiguo, ¿verdad? Pero solo se me ocurre expresarlo así, porque si lo expreso de una forma prosaica, y estoy segura de ello, de inmediato te sentirías impulsada a invalidarlo.
Encontré la imagen de abajo, del Palacio de cristal en el Parque del Retiro en Madrid. Debe de ser una fotografía tomada en la época de esa gran nevada en dicha ciudad, que sucedió entre el 6 y el 11 de enero de 2021. Abrí el portátil y apareció como imagen aleatoria de fondo de escritorio.
Qué bonita parece, ¿verdad? Si viera tal escenario sin saber que se trata de un lugar que conozco bastante bien, diría: ¡Oh, qué bonito!, ¡cómo me gustaría estar ahí! ¡Qué espacio tan diáfano y tranquilo!, ¡qué inspirador! ¿Dónde estará? Yo quiero ir ahí definitivamente… Quizá a las estepas de Siberia, al palacete de invierno de una película de antaño.
En mis dibujos, llamo «bordes suavizados» a esas líneas con las que delimito los contornos de las formas y hago las separaciones de espacios evitando, en lo posible, los ángulos rectos o abruptos.
En alguna parte de la red, de pronto descubrí que a algo parecido a lo que hago, en cuanto a los contornos sin ángulos pronunciados, lo llaman dibujo neurográfico. El descubrimiento del dibujo neurográfico me dio algunas claves para observar lo que yo misma estaba realizando; también me explicó en cierto modo la sensación que me producía.
Comencé a hacer esos dibujos de los que hablo allá por el mes de noviembre de 2024 y ya luego he seguido haciéndolos esporádicamente. El primero de todos fue este:
En este caso de arriba los bordes aún no están pronunciadamente suavizados. En todo caso solo quise resaltar los contornos para demarcar las formas, los espacios. Cuando lo hice, sentí una sacudida en mi forma de abordar los dibujos. En lugar de ver el fondo, veía las formas, veía que no tenía prisa por hacer. La elección del color en cada espacio y los contornos me hacían sentir cómoda. Era algo artesanal más que otra cosa.
Creo que el siguiente dibujo fue este:
Lo interesante de estos dibujos es que tampoco tenía una idea preconcebida. Iban apareciendo. Y lo interesante también es que había una serie de cosas que estaba incorporando en el proceso en sí. Desaparecieron las acuarelas, el gouache, el acrílico y entraron en escena las tintas. También incorporé una forma de hacer: primero dibujaba con lápiz —cosa que suelo hacer, salvo que sean improvisaciones— lo que se me ocurriera sobre la marcha, sin una idea preconcebida, y luego creaba el contorno con negro. Eso me daba la posibilidad de ver compartimentos en la superficie. Como un rompecabezas. Después iba eligiendo los colores.
En este proceso, los materiales estaban mutando. Ahora eran tintas de colores indelebles y algún rotulador de punta de pincel negro o blanco. Con el tiempo han aparecido más materiales que, en un momento dado, fueron multitud y me hizo sentir dispersa, pero finalmente he ido afinando, llegando a quedarme solo con lo que me va siendo necesario.
Al margen de lo que descubriera por mí misma y a través de aquellos que practican el dibujo neurográfico, creo que existe en el fondo —y alguna vez he compartido la idea en este blog— una fascinación por las formas que veo en las vidrieras. Me gustan las vidrieras, está claro, pero más me gusta sentir que una serie de piezas pueden unirse para crear una forma más grande que ellas mismas. Y tampoco tienen que tener la coherencia que vemos en la realidad, sino que puede ser susceptible de transformar esa realidad. Otro aspecto que me gusta de las vidrieras es esa coherencia en el color, esa forma de utilizar el color por bloques, sin gradación. La superficie, ya de por sí transparente o traslúcida, es la que genera la gradación gracias a la luz que la atraviesa. O bien los bordes interiores de los contornos crean un resalte añadido, una especie de sombra que recorre el contorno por dentro, también debido a la luz.
Sea como sea, unas ideas u otras fueron asomando en los dibujos que iba haciendo. En el siguiente avancé un poco más en esta dirección. Hice, además, una variación: incorporé el color dorado para los contornos. Ahí donde pensaba que podría añadir el reflejo de la luz, trazaba el contorno con dorado.
Las herramientas seguían siendo tintas de color indeleble aplicadas con pincel para los bloques de color. La sombra interior de los contornos en las formas serían un tono más oscuro de las propias tintas, o bien ya tiraba de un tipo de rotulador de tinta al agua con punta de pincel, igualmente, de un tono más oscuro.
Es posible que lo de tomar la inspiración en las vidrieras, o que haya podido apoyarme en las ideas del dibujo neurográfico, apenas llegue a percibirse en estos dibujos, pero eso ya es tema de cada cuál, pues entra dentro de la intuición y de la experiencia personal. Quizá se vea un poco más en las imágenes que aparecen en el siguiente enlace Un día igual a los demás o en el dibujo de abajo, que llegó un mes más tarde que los anteriores:
En este caso introduje los colores metálicos acrílicos que por aquel entonces todavía me quedaban. En este punto también empecé a emplear más el rotulador de tinta al agua para cubrir color en lugar de tinta de color.
Como nota aparte, diré que me encanta dividir el cielo o la tierra en formas imposibles con esta —voy a llamarla ya— «tecnica de bordes suavizados».
Los dibujos de abajo los hice el pasado 17 de enero (2026) y van en la línea de lo que acabo de contar. Sin embargo, pasado algún tiempo desde entonces, la dinámica, en cuanto a cómo los hago y con qué materiales los hago, ha variado un poco. En estos no uso tinta aplicado con un pincel para cubrir los bloques de color, sino rotuladores de tinta al agua. Las sombras del interior del contorno están repasadas con un rotulador de un tono más oscuro y de unas características un pelín diferentes. En cuanto a los contornos sigo usando el mismo rotulador, que a veces es un acrílico negro o dorado, otras es un fineliner calibrado, otras el rotulador de tinta china recargable con punta de pincel que mencionaba en una entrada anterior.
En esta entrada quería empezar a hablar de este tipo de dibujos con contornos resaltados y suavizados, por lo que he dejado de lado hablar en detalle sobre los materiales e instrumentos que utilizo, lo cual resulta un poco confuso pues menciono cosas que se parecen: rotulador con punta de pincel, rotulador de tinta china recargable, tintas de color indeleble, etc. Pero creo que para hacer esto último es necesario ir por partes, principalmente, para no liarme yo misma y para ser más concreta. Espero tener la ocasión de ir desarrollando poco a poco estas cosas y otras a lo largo de próximas publicaciones.
Me gusta compartir pensamientos y es una de las razones de tener este blog. Aunque no se trate de compartir pensamientos con alguien en concreto, sino solo ese verbalizar que le hace bien a una, como para concluir de algún modo y pasar a otra cosa. Bueno, no siempre consiste en eso. Pero en cualquier caso, esta entrada es para iniciar o reiniciar algo que en otro tiempo hacía en cierta medida sin convencerme del todo, y esto es dejar una marca de recorrido de los dibujos que hago, de su contexto, de lo que uso para hacerlos, de sus motivaciones, quizá, de las referencias que tomo. Como no lo tenía muy claro en cuanto a mi lugar en esta actividad, decidí alejarme de todo ello el verano pasado (de 2025) para acercarme de nuevo con cierta claridad de miras, si eso era posible.
En esas me vi deshaciéndome, para empezar, de materiales y herramientas que no me permitían abordar las cosas con tranquilidad. Era todo ese material que implicara, en su uso, pinceles, brochas, paletinas y paletas, agua, trapos, etc., y que pedían de mí una forma de actuar inquieta, desordenada, impaciente y ansiosa. A esto le añado la incomodidad que me producían ya los formatos mayores de un Din-A4. No solo es el espacio que hay que abarcar y si permite realizar el motivo que yo quería reflejar en el fondo, sino también el espacio que ocupa en tu hogar; cuánto lugar de almacenamiento se necesita para guardar tal acumulación de intentos. Quizá sea también que a lo largo del tiempo me gustan las cosas más pequeñas, más accesibles, más menudas y contenidas… ¿Y no sería también, al fin y al cabo, que estaba totalmente equivocada en cuanto a mis motivaciones y en cuanto a una forma de abordar el dibujo?
Y sí, en realidad, era tan simple como haber fundido enormes, gigantescas, cantidades de energía en pegarme contra un muro. Duele solo de pensarlo y da risa. Mi dispersión en el tiempo ha sido absoluta, mientras perseguía una misión casi imposible. De lo que me alegro es de haber aprendido bastante, de lo que no me alegro es de haberlo pasado innecesariamente mal. Pero así es el ser humano, aunque me consta que los hay y las hay que tenían sus caminos muy claritos en esto de la creatividad. Yo, desde luego, no he sido una de ellos. Yo solo sé que no he parado de elaborar, pero a costa de muchos vaivenes, insatisfacciones y ansiedades. Al final del trayecto, sin embargo, estando en este lugar donde me miro con condescendencia, veo que he sobrevivido a mi estupidez y que muchas veces la actividad me ha rendido, especialmente en lo de disfrutarla porque, en cuanto a los resultados, hay de todo.
Bueno, pues con esta entrada me parece que vuelvo a retomar, y de mejor manera, mi idea de dejar una marca de recorrido de los dibujos que voy haciendo —como decía al principio—, de su contexto, de lo que uso para hacerlos, de sus motivaciones y de las referencias que tomo. Pues al hacerlo me alejo de las moñerías y me aplico al modo «trabajo». Me centra y da sentido a un orden que se va estableciendo en mi forma de dibujar, en mi forma de concebir esta actividad.
Lo que me costará un poco será encontrar la forma de expresarlo, porque no estoy muy acostumbrada a hablar o escribir acerca de cómo hago las cosas. Suelo escribir aquello que me inspira la imagen, o bien utilizo la imagen para escribir acerca de lo que sea. Pero todo es empezar y seguir por ahí.
Manos a la obra
Estos dibujos están hechos con un rotulador recargable de tinta resistente al agua. No es exactamente un rotulador, aunque lo llamen así. Es más como un pincel recargable, como los que se pueden usar para la acuarela, que resultan muy prácticos para hacer acuarela de campo. La punta del que uso es extrafina por lo que los trazos son más fáciles de controlar, o a mí me resultan más fáciles de controlar. En todo caso, lo que descubrí ya por aquella época del verano pasado es que me agradaba mucho dibujar con este instrumento. Es como si se aviniera a mi forma de mover la mano. Supongo que con el tiempo sabré expresarlo mejor. Sea como sea, es uno de los instrumentos que sí me han salvado, porque me ha devuelto la mirada y me ha situado en un lugar cómodo y seguro que empecé a construir dibujando pájaros. Empecé con esa curruca capirotada en junio de 2025 y siguió con los otros dibujos de pájaros que hice durante el pasado otoño.
Ya dije en una entrada anterior que ahora pillo imágenes de internet, especialmente de Pinterest, para replicarlas a mi modo. Todos estos pájaros proceden de esa misma fuente. ¿Por qué de internet? Porque hay detalle. Bueno, las que lo tienen. Las fotografías que puedo hacer yo con mi móvil —que no soy fotógrafa ni de cerca— no muestran detalles, ni siquiera la luz y el color son reales. Por supuesto que estoy hablando de «mis» fotografías. Hay gente que hace maravillas y gracias a eso yo puedo encontrar esos motivos que me inspiran para dibujar. Se reduce a saber qué quieres dibujar en cada momento, y en este momento mi cabeza me pide replicar esos detalles. Curiosamente luego yo no soy de aproximarme al detalle, pero necesito verlo para hacer lo que me place. Todavía no me ha dado por perseguir pájaros por el campo para hacer apuntes y no creo que lo vaya a hacer nunca.
Entre tanta imagen de pájaro, por algún tipo de búsqueda anterior que yo haya realizado, me salieron unas cuantas de cuervos y especialmente en familia, en grupo. Hay algo en la figura del cuervo de estas imágenes que escogí para hacer mis réplicas que me llama poderosamente la atención. El negro azulado, sus picos; pero que además salgan en familia, en pareja, no sé, me motivaron y me motivan. Este instrumento que uso para dibujar, el rotulador de tinta recargable me viene de perlas para replicarlos de modo que lo que veo y lo que hago me satisface. ¿Sabes eso de una cosa es lo que piensas que quieres hacer y otra lo que haces? Pues esta vez no me sucede. Sin ningún tipo de meta u objetivo, sin un acabado preconcebido, empiezo a dibujar y va saliendo y me hace sentir contenta.
En cuanto al fondo —y sobre ellos hablaré también, y bastante, en otras ocasiones— lo que utilizo normalmente son rotuladores de base de agua. Tengo dos tipos de base de agua y los combino porque tengo que echar mano de unos o de otros según la gama de colores que facilitan cada marca.
De todas formas, en este tipo de dibujos, no tiene mucha relevancia el uso que hago de los rotuladores por eso no me detengo en ellos. Se trata solo de crear una atmósfera indefinida con el color y lo importante son los cuervecitos.
¿Sabes aquello de que tienes ganas de decir cosas y pasa el rato y esas cosas se van? Pues es lo que me ocurre a mí y cada vez más; de lo cual me alegro, también, cada vez más. Hablo de lo que hay dentro de mi cabeza, hablo de lo que pasa por delante de mis ojos. Quizá llegue más en forma de una historia que se desvanece y que si se da el caso y me pilla desprevenida, hace por quedarse y se deja caer en un cuaderno o en una entrada del blog.
Hoy es viernes, y me doy cuenta de que el viernes, o los viernes, me gusta para andurrear por el blog —¿existe acaso esa palabra? No importa—, y por tener un motivo para andurrear por el blog, subo esta flor que hice ayer y escribo algo que la acompañe.
Me parece honesto decir que los dibujos que hago, esos que hago fijándome en un modelo, los saco de imágenes que encuentro en internet, más concretamente en Pinterest. De un tiempo a esta parte, es así. Hacer fotografías de mi entorno para dibujar dejó de interesarme allá por la primavera del año pasado (2025) o quizá antes. Lo cierto es que me apetece dibujar más detalles, más otras cosas, como para ayudarme a sentirme bien, segura, concentrada. ¿Me gusta obtener un resultado? Seguramente que sí, pero tengo más la sensación de que quiero encontrarme con una manera de dibujar, de estar, de usar un determinado instrumento y de saber qué estoy viendo en las líneas y formas más que en lo general. Quizá en otro momento me dé por contar de qué va esa nueva «manera» de dibujar, o quizá no, por considerarlo irrelevante para nadie.
Como llevo diciéndome desde hace un buen tiempo: ya no intento hacer arte, ni demostrar una destreza —eso pierde todo su valor y sentido a la larga—, sino una especie de labor artesana que, bien o mal, me deposite en lugar seguro y tranquilo; me ayuda a evitar zozobra y tambaleo de otras circunstancias, por pequeñas y nimias que sean estas. Era eso lo que necesité cambiar en el pasado verano (2025). Ese preciso momento en el que percibí que el dibujo era la causa indirecta de situarme ante el precipicio es lo que me llevó a cambiar, y no sería un simple cambio, sino una transformación profunda de las motivaciones y de los actos en una labor que, bien llevado, debería de salvarme y me salva.
Por otra parte, en la escritura, que para mí es un modo de canalizar mi habla, puedo decir un tanto de lo mismo. La escritura, ya veo, no es lo primordial para preservar ese lugar seguro. La escritura es solo la impulsora de mi energía, pues al fin y al cabo es la extensión del pensamiento y precursora de la voz hablada; por eso estoy aquí escribiendo estas palabras.
Comparto a continuación una pieza de canto de Alessandro Scarlatti, Giuditta (1697), cantada por el contratenor Filippo Mineccia. Para mejor sonido está la reproducción en Spotify. La pieza saltó en el reproductor de Spotify en algún momento mientras escribía esta entrada. Espero que lo disfrutes.
Apelo a la intimidad, a ese hueco en el que te dices tantas cosas que creías, pensabas, sentías; tantas cosas que estabas dispuesta a olvidar o contar. Pero entonces llega un día en el que todo lo que eras carece de sentido. Te has ocupado tanto de borrar, de eliminar los días, ese personaje que apenas reconoces, que de buenas a primeras hay impulsos que solo saben sostenerse en el aire. Nada más.
Yo iba a decir, yo iba a contar, yo quería, yo intentaba, yo era esto y aquello; no me gustaba, me encantaba, me causaba rechazo, me atraía, me apasionaba, me dejaba indiferente.
¿Quién eres ahora? ¿Quién eres de verdad? Una idea que se mueve con pies ligeros, una sensación que fluye y que lanza su ancla en aguas turbias, extrañas.
Un olor, una visión, una imagen descolorida, desvaída, un paso de baile anticuado. Todo eso eres y te sientes bien, te sientes encontrada en tu maraña de neuronas vivarachas.
Apelo a la intimidad para narrar lo que no tiene palabras. Ya no las tiene y esa es la verdad. No fue el deseo de olvidar o el deseo de cambiar; es solo que pasa el tiempo y es mucho tiempo, a la vez que demasiado estrecho. Se aglomeraron los hechos, los recuerdos repintados por la memoria imaginada.
Apelo a la intimidad para hablar de mi presente. Me siento incapaz de asirlo, pues no soy una recién nacida. Tampoco puedo decir que he muerto y he vuelto a nacer como rumorean los manuales de psicología.
Es este el rincón en el que te mueves, el hueco de tu alma en el que anidan las indefiniciones. Sin meditaciones ni actos que requieren respirar en un ritmo controlado. ¿De qué te sirve aguantar o controlar la respiración durante diez minutos —los que dicten aquellos sabios— si luego te pasas el resto de las horas jadeando como un jamelgo en un desierto? ¿Dónde van el enfado, la ansiedad, la angustia, cuando meditas para evitarlos?
Soy el tú y el yo danzando una chacona, una polka, un vals trasnochado. No primeras, ni segundas ni terceras personas. ¿Sería posible aludir a quien hace las cosas sin designarle una identidad? Pues ese, esa, eso, es lo que escribe esto: un susurro entre las piedras, un copo de nieve que no cuaja, el azul del cielo sobre la bruma en un día de invierno. Arriba el sol escondido, abajo las montañas vestidas de blanco.
No creas que lo tengo organizado. Esto ha salido de una simple expresión que surgió de la imagen: apelo a la intimidad. A eso apelo.
Y sigo, como el que se remonta al siguiente movimiento de una pieza musical.
Es la misma sensación que en un sueño, la misma que sucede después del zambullido en el agua, donde no se oye nada.
Anoche soñé muchas cosas, como en las pasadas noches. Pero anoche soñé que abría una puerta en un muro que cercaba una población y entonces se abrían las aguas en el interior de ese vano de puerta que había abierto. No me quedó más remedio que aceptar la circunstancia y penetrar las aguas. Durante lo que me parecieron minutos nadé, nadé, braceé buscando la luz que me señalara la superficie. Y veía la luz y sentía que estaba cerca. ¿Crees que estaba angustiada? Realmente no. Y eso era lo que sorprende. Quizá si saliera a la superficie finalmente, no lo sé. Dejé que el sueño se fuera, cuando desperté, como se van normalmente todas las ideas.
Escuchaba hoy viernes, 9 de enero de 2026, esta pieza de Hildegard von Bingen intepretada por Marion Frère y Balthazar Naturel y me dije que la incluiría en esta entrada. Aquí está:
Hogar de fábulas 
Debe estar conectado para enviar un comentario.